在电竞群星闪耀的夜空中，有一个穿越时空的存在。他年轻时就很成功，是杂志时代的巨人。 20年后的今天，他依然犀利、有力。
这个人就是“孩子”曾卓君。
2024年8月12日凌晨，2024年沙特电子竞技世界杯《街霸6》分赛事中，来自中国广州的曾卓君（ID：小海/小孩）以5:2的大比分战胜日本选手KAWANO最终夺冠将获得冠军奖金30万美元（约合人民币215万元），MVP奖金5万美元（约合人民币35万元）。
沙特电子竞技世界杯被广泛认为是明年首届电子竞技奥运会的预演。很多人认为这个冠军与赢得奥运会一样重要。
但以前孩子并不受到青睐。
有人说他打球很好。
有人说他不是对手。
但他没有承认，也没有反驳。他仅仅一句话就得罪了圈子里的所有人。
直到他捧起万众期待的冠军奖杯，才真正明白这句话的分量。
那一刻，“斑点”们都沉默了，曾经的牛肉化为了真挚的拥抱和祝福。
那个被diss太久的孩子终于在35岁的时候精彩复出。
01 小孩子夺冠了，打谁的脸？
沙特电竞世界杯，又称“石油杯”，是世界顶级电竞赛事。有多顶级？
奖金方面，石油杯以6000万美元（4.35亿元人民币）的奖金池创下了电子竞技史上的最高纪录。其中，《街霸6》项目共有32名选手，奖金池100万美元。无论冠军还是其他排名，您都可以获得与您的排名相匹配的奖金。
石油杯虽然不如EVO、CPT那么出名，但它是T0级别的赛事，其冠军的含金量要高得多。
例如，石油杯没有分区保护，而是采用资格赛的概念。玩家参加地区比赛，根据实力赢得32强门票。
在比赛时间和赛制方面，石油杯力求排除偶然因素，选拔出真正有实力的选手。因此，即使是很多昔日的大赛冠军也无法避免在石油杯上被淘汰。
比如加冕EVO冠军的“PUNK”、红牛杯冠军“大鸟”，甚至街头霸王5、6中最强选手“猪王”，都在本次石油首轮遭遇惨败杯子。
在随后的12进8的比赛中，上届石油杯冠军“Sho Kakeru”被淘汰。
最终的8强，如图所示，6个都是日本的强敌，能够从他们手中获胜，堪比从虎口抢食。另一位非日本选手、上届石油杯亚军、阿联酋“愤怒的小鸟”在8强赛首轮就被日本选手立川1-5带走。
排名前
8的6位都是日本玩家
如果孩子是街头霸王的老手还好，但问题是《街霸6》是2023年6月才发布的，孩子大概去年冬天才开始练习《街霸6》作为主项目。
作为一个主要玩拳皇的玩家，在第一次接触《街霸6》的短时间内，外界普遍认为这孩子不会有什么大的突破。
就在石油杯之前，这个孩子在EVO 《街霸6》 比赛中排名第九。
在瑞典石油杯门票的争夺中，孩子刚刚进入四分之一决赛，就拿到了门票。然而第二天，他就连续输给了两个3:0。十二盏灯全部熄灭，没有一盏亮起。这似乎预示着孩子会赢得更多。苗条的。
孩子回来打排位后，把名字改成了“路易十二”
尽管儿童在拳皇赛事中非常占主导地位，但玩家们普遍认为：“拳皇在中国有更好的群众基础，但世界级赛事的竞争并不像《街头霸王6》那么激烈，它更格斗游戏电子竞技最高峰的代表。”
不管怎么看，孩子们似乎都是低人一等的。去年的石油杯是一项仅限受邀参加的赛事。主办方邀请了包括DCQ在内的知名《街头霸王》玩家参加，但没有邀请儿童。
因此，在赢得《街霸6》赛事之前，没有人相信孩子是格斗运动中的“神”。
直到他冲出重围，夺得冠军，宣布“拳斗士”双料冠军诞生的那一刻，他就像一道闪电，照亮了所有人的视线。
围绕在他周围的疑惑和困惑瞬间被冲得无影无踪。
一夜之间，这个孩子成为了国内格斗玩家心中的英雄，而更让人满意的是，英雄的叙述充满了宿命的色彩。
8强之战，孩子完美演绎了职业生涯最精彩的回调。
17年前的8月12日，他首次亮相国际赛场，并在拳皇1V10中击败日本强敌。
17年后的同一天，35岁的他从拳王转战街头霸王。面对六位日本高手的围剿，他再次成功续写了“抗日英雄”的传奇。
与日本强敌“鬼王”阿光的战斗是整个游戏中最危险的一集。
过程中，孩子一度落后到2:4，当他快要陷入绝境时，战神站在了孩子一边，阿光犯了错误。
孩子抓住了机会，将阿光逼入绝境。
赛后，阿光发推文：“最后快要获胜的时候犯了一个错误，感到一阵寒意。”
“获胜组合”是一个组合
后来小伙子猛喝水，三局比赛3次翻盘赛点。最终，小子以5:4击败阿光，进入半决赛。
进入半决赛后，孩子继续晋级，以5:3和5:2的成绩击败gachikun和kawano，最终获得冠军。
站在冠军领奖台上，孩子说：“我叫小海，我从6岁起就开始玩游戏了。冠军，我是来证明自己的！”
回到网络，他补充道：“没有哪个冠军能让我哭泣，除了这一次。”
跟随我的是一群早上五点参加比赛的退伍军人，他们一边哭一边发表文章。
cNvM%2BJvfVM%3D" />
那一天，被小孩武力统治的人们，都发疯一样在网上诉说有关小孩的传奇。
小孩成了电竞圈里无可撼动的偶像，真正的格斗电竞领域的GOAT。
02 拿了80多次冠军的爽文男主
时间退回到1995年，国内的游戏厅正如洪水猛兽般，吞噬着无数家长望子成龙的心。
不少小孩经过游戏厅，连看都不敢往里看一眼，因为在大人口中游戏厅是禁忌之地，“去游戏厅，人就废了”。
但不同于主流父母的教育，年仅6岁的曾卓君，第一次进游戏厅，是被父亲提溜进去的。在父亲的鼓励下，他玩了一把《拳皇94》。那是他第一次玩拳皇，曾卓君很快输掉了10个币，但父亲没有带他走，而是给了他一记耳光。
“不行，你必须要赢他，你再输我就打你，每输一局就打一次。”直到最后，曾卓君赢了，父子俩才离开了机厅。
1995年的那一天，和往常没有什么不同，但对曾卓君来说，却是世界新生伊始。
那天以后，父亲常常骑车带他去各个街机厅找高手对决，他很快就制霸了当时广州各大游戏厅，获得“东升机神”的外号。
“那个时候很好玩，父亲带我去机室，后面人山人海，大家都买了薯片和汽水，坐在我的身后看着我打比赛，我觉得很有趣也很过瘾”。
2002年，广州的总统数码港举办了一场名为“广州数码时代《拳皇2000》广东争霸战”的比赛。比赛后半程有选手提前退出，于是父亲说服主办方，让年仅12岁的曾卓君上台，谁知他上台后竟拿下了冠军。
12岁的曾卓君成为了当时中国最年轻的格斗游戏冠军，外号也从“东升机神”变成了小孩，在父亲的监督下，他开始加倍训练。
为练成一个连招，小孩经常要连续训练20个小时以上，吃饭，睡觉都排在训练之后。
“我同事是他初中同学，说小孩当时经常都不上课，有一次看到他回来上课，大家都很震惊：你今天怎么回来了？ 结果上午的课还没上完，他爸去学校就抓他回家训练了。”
2002年～2007年，小孩在上学期间参加了不少比赛，直到2007年，小孩终于打入了国际赛场。
在日本格斗大赛斗剧拳皇98项目上，小孩击败了日本众多顶尖高手，完成了1打10的壮举。
“我来日本，就是来拿冠军的”，17岁的小孩在赛前的豪言壮语，得到了完美兑现。
那是职业电竞的概念刚刚兴起的时候，小孩如同一股不可阻挡的风暴，迅速席卷，并深深烙印在格斗游戏爱好者的心中。
后来小孩的故事逐渐变得模糊。大家只知道小孩很强，却很少有人知道，在街霸加拳皇两个游戏所有版本加起来，小孩已经拿了80几次冠军。
但他还是感到不满足，“街霸一直是我的一个梦魇，我现在也在想办法突破自己，我这个人就是希望面对更多的挑战，这样获得胜利之后自己才会获得更大的满足感。”
蛰伏数年后，小孩终于圆梦，在35岁，他拿下了街霸项目里份量最重的一个冠军。
在对这位电竞天才的欢呼声中，既有崇拜与祝福，也有大家对过去街机时代的眷恋与怀念。
尽管在经历了黄金岁月后，格斗游戏不可避免地归于落寞，但是当昔日的战神在新时代中，又一次获得胜利，我们的心被过去的激情与热血触动。
街机时代的荣光和澎湃的青春记忆，像汹涌的海浪扑面而来。
03 街机时代的黄昏
小孩的成功，不仅证明了人类的智力和反应极限并不会在35岁凭空消失，更是以一己之力让格斗游戏短暂重回大众视野。
不得不承认，《拳皇》《街霸》作为曾经作为许多80后、90后人生中接触的第一款游戏，如今不可避免地被淹没在时间的尘埃里。
“玩格斗的人越来越少了。”
经典的拳皇97
原因有很多，比如格斗游戏厂商的策略重心不在PC和手游市场，而在主机、街机及掌机平台。但眼下火爆的游戏，无不是从PC或者手机平台发家，很少通过主机平台实现逆转。电脑和手机上玩不了，这就注定了格斗游戏小众化的命运。
另外，玩格斗来钱慢。相比MOBA、FPS，国内高水准的格斗电竞赛事少之又少，直接制约了格斗电竞的商业化进程。
还有一个很重要的原因，格斗很难吸引新人，因为格斗游戏入门门槛太高了。
选手需要在零点零几秒的时间里对对手的出招做出应对，或者在同样短的时间里，接连输入多个出招指令， 以实现连续击打，这就需要玩家投入大量时间与精力去磨练技艺，承受失败。
所以有人说，格斗游戏想要入门，要先做好输一千盘比赛的准备。
但是在这个快节奏的时代，大家更倾向于通过快速消费，即时满足的方式来寻找乐趣，所以，格斗和当下的社会气息格格不入。
新玩家很难坚持，而老格斗玩家走到今天，也付出了不小的代价。
如今46岁的网友麻木汪，回忆玩格斗游戏的辛酸历程，“92年，我才刚中学，疯狂迷恋街霸2，每天用省下的两块早饭钱换币，却总被人打败。后来我天天去学习别人的技巧，学会了发波、升龙、牵制、骗投，到了初三时，我成了街霸2的霸主级别。”
“当然，也挨了不少打，最惨一次是刚高中，那时候最火的格斗游戏是真侍魂，我挑了一个社会青年，他连输了7把，我换来一个大耳刮子，默默的走出街机厅，虽然脸都被打红了但嘴角却是翘着的！”
网友水星冲浪手仍然记得初中的某个周末，跟同学一起去一家台球室的游戏厅玩拳皇，“同学给我演示了草薙京无间断开大招的操作手法，给我羡慕得飞起，然后礼拜一上学的时候他告诉我，他因为一直用这招被一个小混混揍了。”
在上个时代的街机厅锤炼技术，没有人能躲过被打、被抢的经历。
“我弟弟小学时为了去游戏厅，每天计算回家需要多少时间，放学后跑去游戏厅玩几把，然后再跑回家，基本上和走回家的时间差不多。”
“因为他玩得好，如果有人玩一把时间长，游戏厅老板就给我弟一个币，让他去打败那人。后来被我妈抓着是因为自行车停游戏厅门口正好让我妈看到了。”
回想起街机时代的繁荣，它像是上一个时代的梦。
曾经怀揣着零钱，兴奋地奔向街机厅的少年，如今已步入社会，肩扛生活的重担。
小孩的夺冠，宛如一颗璀璨的星辰划破夜空，为曾经的少年，实现了他深埋心底的街机格斗梦想。
没有比这更能让一个中年人破防的了。
尾声
如果说大众的文化活动决定了其时代的社会思潮和集体记忆，那么格斗游戏一定80后、90后集体记忆中最热血的一集。
尽管那些年格斗游戏带给我们的常常是挫折与胖揍，看上去丝毫无法决定我们后来的人生，然而在生命最初的阶段，它却以独特的方式，向我们诠释了成长的本质：战胜自己。
格斗圈讲，格斗玩到最后，战胜的不是对手，而是自己。
在格斗游戏中，没人能帮你，输了只能怪自己，而输往往又是一种常态。
所以玩格斗“性价比”不高，正如小孩所说，“要真是为了赚钱，我早就去做别的游戏了，还能一直坚持在格斗游戏中主要就是为了自己的信仰，同样为了那些仍然热爱格斗游戏的玩家。”
看到小孩35岁还在打街霸，你思考着热爱是一种什么感觉，你想起某个消失的一起打过游戏的玩伴，想起曾经狭小且常年烟雾缭绕的老家的游戏厅，想起一台台闪烁着亮光的街机前，那个满怀好奇与兴奋，掌心出汗的少年。
“那种321倒数结束就开始紧张博弈的快感，和残血翻盘时的喜悦，以及把对手底裤看穿，暴打的感觉真的很爽。”
现在怎么再也找不到这种感觉了呢？
好想念那个在街机厅里玩一下午，回到家告诉妈妈去同学家写作业的暑假。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
